Par Jean Baptiste François
Mon avion venait d’atterir à Palerme, ville située dans l’ouest de la Sicile, sur la côte nord, au bord de la mer Méditerranée. Fondée à la fin du VIIème siècle av. J.-C. Palerme respirait le bouillonement à plein nez. Toutes les cultures de l´espace mediterranéen s’y côtoyaient, ajouté à cette horde de migrants venus d’Afrique. Les effluves et les senteurs émanant de la cité sicilienne vous arrivaient à la narine à chaque coin de rue. À Chaque Carrefour s’étiraient les arbres de Noël habillés de lumière. Les magasins ont installé leurs décors d’apparat pour accueillir une clientèle friande d’articles se relationnant à l’évènement. Les parents ne se refusaient d’acheter nul cadeau qu’ils allaient placer plus tard sous les sapins le jour de la Noël pour le grand plaisir de leurs enfants. La Noël était devenue un gros business, une affaire de gros sous. L’esprit de Noël y était bien vivant et bien installé dans les moeurs des gens.
À Syracuse, l’ambiance ne fut pas différente; ville située sur la côte, dans le sud-est de la Sicile, Syracuse fut fondée au VIIIème siècle avant notre ère par des colons grecs de Corinthe et est aujourd’hui la principale ville de la province de Syracuse. Cicéron l’a présentée comme la plus grande et la plus belle des villes grecques de la Magna Graecia. Depuis 2005, son centre historique fait partie du patrimoine mondial de l’humanité établi par l’Unesco.
En voyant cette effervescence, j’ai eu comme un pincement au coeur en pensant à Mante Anna qui souffrit d´une attaque cardiaque en apprenant que son fils Dominique qu’elle avait aidé à partir pour le Chili deux ans auparavant avait pris le chemin des routards désabusés pour rejoindre les portes de l’Amérique. Deux semaines sans nouvelles de son fils ont fini par avoir raison de la santé de cette marchande de”manje kuit”, grande dame de la zone appelée la Savane qui nourrit une bonne partie des chauffeurs de taxi de la ville des Cayes entre autres gens. Elle a le secret d’une recette de “Tonmtonm ak Kalalou”, préparée avec le fruit de l’arbre véritable écrasé (pilé), qui vole les coeurs et les bouches même les plus récalcitrants.
Voir cette femme diminuée physiquement, assise sur une chaise roulante, relève d´un contraste troublant. Dans la zone, Mante Anne est toujours la première à se réveiller, on entend de loin les bruits et les craquements de ses chaudières qu’elle curait à fond. Son regard livide et blême est la pure caricature d´une âme cadavérique.
Plus loin sur la côte Sud, à Jacmel, à la rue des Cayes, ancien nom donné à l’Avenue Barranquilla, à hauteur de St Cyr; en plein milieu de la nuit, des cris rauques s’élevèrent. Kemy, le fils de Mayline, une commerçante de la ville, vient d´être kidnappée à Port-au-Prince. Sa rage faisait corps avec sa souffrance, des baves lui sortaient de la bouche, elle couinait jusqu’à vouloir s´étrangler. Ses pleurs lui arrachaient des râlements sourds, elle gémissait comme une bête, la pauvre. Douze coups résonnèrent tel un glas, provenant de la cloche de l’église adjacente à l’ancien marché. Un espace abandonné, en réaménagement depuis un bail.
La nuit fut longue pour Mante Anna et Mayline, leurs pensées s’entrecroisèrent et rivalisaient d´affres, de torture et de navrement. À Port-au-Prince, Julius s’affaira pour rentrer chez lui, la nuit était tombée depuis longtemps, elle avait troqué sa flamboyance pour une sorte de torpeur. Dans le noir il se fraya un chemin dans le dédale de couloirs qui mena chez lui à la Rue Osvald Durand. La cité était enveloppée dans un voile sombre, il n’y avait pas âme qui vive, tout le monde s’était déjà terré comme des rats dans leur maison devenue prison. Des tirs nourris éclataient dans la nuit, les vautours occupaient l’espace, les rues vides donnaient l´aspect d´un pays en guerre, la ville était vide, vidée de ses âmes. La musique s’était tue, aucune station de radio ou télévision n’émettait, “Pa gen gaz”. D´habitude, pas si longtemps, en ces heures, les chants de Noël emplissaient les ondes mais aujourd’hui les préoccupations étaient autres, l’esprit festif a quitté les coeurs. Partout dans la ville, c’était le noir total, l’électricité avait fui les foyers depuis des lustres, toutes les voix se sont tues.
Dans une rue proche du Centre ville, Arnold, un garçon de douze ans, était couché, sous ses draps auprès de sa mère, il ne pouvait plus retenir cette faim qui le tiraillait de l’intérieur, il sortit un“Maman j´ai faim”qui laissa déconfite sa maman. Des larmes amères coulèrent de la joue de cette femme qui n’avait de famille que ce fils qu´elle essaya de nourrir avec le peu qu´elle avait.
Survivre pour elle était le maître-mot, autour d’elle, les vivants sont vite devenus des morts, des âmes errantes souffrant à coeur ouvert. Elle avait promis un ballon de football à son fils pour les fêtes de Noël mais elle ne voit par quel miracle elle va pouvoir tenir cette promesse: “Madanm nan pa gonw klou”.
Le soleil, le lendemain tarda à luir derrière les nuages. On dirait que même l’astre brûlant avait peur d´éclairer la face de ce morceau de terre, sinistre, laminée, ternie par les douleurs. Dans la ville, il n’y avait ni lumières, ni guirlandes ou de messages festifs en vue. Dans les quartiers surpeuplés, les habitats sales abritaient des familles qui dormaient à même le sol, l’antre incarnée d´une misère atroce. À quelques pas un bambino (gamin, enfant) faisait éclater un” klorat” derrière les talons d´un homme adulte qui a failli avoir une attaque, le petit chenapan partit en courant tout en essuyant insultes et mauvais sorts proférés par l´homme abasourdi. Passa quelques minutes plus tard un garçon, suivi d’une fillette avec comme habit des morceaux de toile crasseux, des haillons datant d’un autre siècle, quelle horreur! Le petit vendait des capuches de Papa Noël et chantait “Vive Noel, vive Noel, vive le chant du Père…”, d’une voix raillée et désordonnée. Les passants l’écartaient d´un matin à chaque croisement et l´injurièrent: “Hey ti gason, fout rale kòw ak bagay Nwèl ou a…” entre autres propos désobligeants.
Pendant ce temps, Dominique était arrivé sous le pont international de Del Rio du Texas, dans une petite zone ombragée qui servait d´arrêt temporaire. Son périple fut un véritable chemin de croix. En effet, après quelques jours de voyage en bus depuis Quito, Dominique s’était engagé, comme des milliers d´autres personnes, sur la route qui l’avait conduit à Medellin en Colombie en quête du « rêve américain.
Les souvenirs prenaient place dans sa tête et il se remémora le visage de son père quand il alla prendre la mer dans un “canter” pour rallier les côtes de Floride. Il n´était plus jamais revenu. Son paternel faisait partie de ces malheureux, ces désespérés qui avaient quitté Haïti, décédés sur la route, en chemin.
Un groupe d´enfants et de femmes venaient d´arriver sous le pont, l´air fatigué, s´affalant sur le sol comme des sacs de patates. Ces gens venaient de Panama après s´être enfoncés dans l’enfer de la jungle, zone contrôlée par les paramilitaires et les trafiquants. Les conditions de traversée étaient extrêmes, un environnement tropical hostile, très difficilement franchissable.
Beaucoup n’ont pas survécu aux dangers qui rodaient à chaque pas. Les plus faibles étaient morts, abandonnés sur le chemin aux cris et aux pleurs de leurs proches, impuissants, qui devaient malheureusement continuer leur route.
La mort avait ouvert ses tripes pour les engloutir et les avaler: coulée de sang en filets éparpillés, lambeaux de corps souillés où sans relâche la nuit assassine effaça d´un trait la lumière. La neige et la brume venaient s´ajouter au cauchemar des déplacés. Leur nuit était interminable, peuplée de cauchemars. Certains songaient même à un départ, à un retour au pays, ou croiser une autre vie, à l’infini des chemins. Chaque seconde se distendait indéfiniment, vacillant les corps à la limite du supportable. Tous les mots étaient noués dans les gorges: exister et souffrir, funeste fardeau! Et l´attente, l´attente se faisait plus longue. Les jours devenaient semaines, et les semaines devenaient des mois. La poussière des heures devenait cendre et pour eux s´ouvrait, béante, la porte des ombres.
J´ai vraiment envie de vous dire Joyeux Noël mais je n´y narrive pas.